Sevgi

Nedir sevgi? Seni seviyorum demek mi? Bu kadar kolay olmamalı bence. Peki sana aşığım demek, bitanem demek bunlar mıdır sevgi?

Bir babanın kızını sevmesidir. Onu bütün kötülüklerden korumasıdır. Yerine göre kızının eşi olacak kişiye çektireceği işkencedir sevgi. Arkasında durmaktır daima. Düştüğü zaman tutmaktır onu. Ateşlendiği zaman başucundan ayrılmamaktır. Gerekirse gece uyumamaktır. Sabaha kadar beşik mi salladın dalgasına muhatap olmayı göze almaktır. Erkek sineği eve almamaktır yeri geldiğinde. Kızının Sınavı varken suyu kalkıp kendisi almaktır. Gözünden sakındığı yavrusunun sınavı olduğu akşam çok sevdiği televizyon programını izlememektir. Yoksa sanmıyorum sevginin seni seviyorum cümlesinin dar kalıplarına sığacağını.

Bir babanın erkek evladını sevmesidir. Ona doğruyu öğütlemesidir Hz. Lokman misali. Ona mefkûre yolculuğunda pusula olmasıdır sevgi. Ceketimi satarım yine seni okuturum cümlesindeki asalet ve vakardır. Belki kendisinin ulaşamadığı maddi ve manevi makamlara oğlunun ulaşmasıyla gurur duymaktır sevgi. Onun gözlerinin içinin gülmesiyle havalar uçmaktır. Belki ilgilenmediği halde sedece oğlu seviyor diye futbol maçı izlemektir ve belki maçın ortasında kanepeye sızıp uyuyakalmaktır sevgi. Yoksa iki kelime on üç harf değildir sevginin hakkı.

Bir annenin çocuğunu dokuz ay karnında taşımasıdır sevgi. Yemeyip yedirmesi içmeyip içirmesidir sevgi. Çocuğum koşma düşersin demesindeki endişedir. Terlemişsin gel arkana havlu koyayım demesindeki şefkattir. Sana doğru fırlattığı terlikteki dikkattir sevgi. Yavrum oralarda ne yer ne içersin cümlesindeki meraktır. Yavrusu yuvasından, anne kucağındaki sevgiden bir iki ay uzak kalıp döndüğünde ona en sevdiği yemekleri yapmasıdır sevgi. Gözlerinin içine baktığında ne istediğini ya da neye ihtiyacı olduğunu hemen anlayıp yerine getirmektir sevgi. Sevgi çocuğunun ismini kalbine yazmasıdır bir annenin. Yoksa değildir sevdiğini söylediğin kişinin baş harflerini yazmak kağıda kalp içerisinde.

Eşini gözlerinin içine bakarak sadece susmaktır sevgi. Haklı olsa da o kızdığında susmaktır. Sevdiği rengi bilip o renkte hediye almaktır. Kaynanasının zulümlerine ses çıkarmamaktır sevgi. Karşılıklıdır sevgi. Mutlu olmak değildir mutlu etmektir sevgi. Eşinin yaptığı tuzlu yemek için eline sağlık demektir. Eşinin ütülediği çit çizgi gömleği giyebilmektir. Eşi sormadan misafir getirdiğinde ses çıkarmamaktır. Eşi gaz almayı unuttuğunda birbirine sarılarak ısınmaktır. Bir tas çorbaya beraber kaşık sallamaktır sevgi Yoksa değildir mum ışığında paralar saçılarak yapılan romantik bir yemek kadar soğuk.

Evini, malını, makamın bırakarak şehrine gelen arkadaşına malının yarısını vermektir sevgi. Hatta eşini boşayıp ona vermeyi teklif etmektir. Buna karşılık Allah razı olsun sen bana bir ip ver bir de çarşının yolunu göster diyebilmektir sevgi. Üç gündür aç arkadaşını doyurmak için evine götürmek, eve geldiğinde sadece misafiri yetecek kadar yemek olduğun öğrenip yavrularını aç yatırmaktır. Işığı kapatıp Allah’ın misafiriyle beraber sofraya oturup yiyormuş gibi yapmaktır sevgi. Sevdiğin kişi hakkında normal şartlarda imkânsız olan şeyleri söylediği sana söylendiğinde tereddütsüz bir şekilde O söylüyorsa doğrudur diyebilmektir sevgi. Sevdiğin kişi uğruna onun yatağına yatabilmektir ölmek pahasına. Ona gelecek bir tehlike karşısında önce kollarını sonra bacaklarını en son da kalan tek sermayen başını uzatabilmektir. Buna rağmen yapacak bir şey kalmadığında utancından kafanı kuma gömmektir sevgi.

Evet sevgi budur. Sevmek böyle olur. Şimdi düşünün kimi seviyoruz. Neyi seviyoruz gerçekten seviyor muyuz?